
O cavalo da noite 
 
 
Deitou-se cedo. Na dita hora em que o buraco se abria na barriga. Deviam ter 

avisado, desde as primeiras estórias, que gente grande se perde no vazio. A escuta de vozes 
e o barulho de gestos acordados preenchiam o escuro. Nem chá de cidreira, nem a bendição 
da reza, muito menos a ameaça de castigo faziam a menina adormecer. A mãe trouxe até uma 
moça do sertão para acompanhar as noites insones de Carolina. E rogou à criatura que desse 
um jeito de a filha deixar a casa dormir.  

Maria Maluca, como era chamada por todos, foi a responsável por parte da 
estranheza que a menina experimentava nos finais do dia. Imagina ter que aguardar todas as 
noites por um homem montado a cavalo, trazendo o número do jogo do bicho escrito na 
testa? Maria dizia que gente inocente é que servia para receber recados de Deus ou do Diabo. 
Por anos seguidos, Carolina aguardou encolhida a visita do desconhecido.  

O apego à repetição parecia dar mais vida ao fantasma. Pensou — alguma coisa 
precisa mudar. Em uma noite de pouco sono, vestiu a camisola de seda que ganhou da 
madrinha, tomou entre as mãos um livro de Mia Couto e embromou a hora do medo. Afinal 
de contas, já fazia mais de vinte anos que o cavaleiro ameaçava aparição. O sinal das linhas 
era traçado “na berma de nenhuma estrada” — quem amamos nasce antes de haver o tempo. Soltou 
o livro, com os olhos marejados, imóvel diante da interminável espera do homem que ameaça 
e não vem. Foi compondo, junto com a descrição de Maluca, os traços do visitante ausente: 
camisa aberta até a cintura, a mão firme no cabresto, a ligeireza no trote do cavalo e o olhar 
de bicho fosforescendo no escuro. 

Na varredura do imaginário, Carolina alcançou as mãos do vaqueiro. Parou, arrumou 
o corpo com firmeza e de soslaio percebeu que ele carregava no dedo médio um anel de 
madrepérola. Trouxe para o rosto um riso de formosura. E se o anel fosse uma prenda que 
o cavaleiro guardara na interminável viagem? Deitada é que não ficaria mais. Foi até o espelho 
e viu que sequer penteara os cabelos. Havia também a palidez das virgens e luzes apagadas 
nos vãos do corpo.  

Decidida, a moça atirou as vestes e abriu as janelas. O corpo é máquina de alterar 
senha, de criar códigos. O homem podia vir com o bicho escrito na testa, podia vir. Ela 
aceitaria os desígnios de Maria. Nua como convém a uma mulher que já visita aquele que há 
muito espera. Fechou os olhos, deixou vir. Sentiu os galopes do cavaleiro rasgando o 
emaranhado das matas não brocadas. Ainda era floresta. Suportou a ventania nas portas e o 
clarão das janelas abertas. Maria Maluca havia plantado a chave do enigma — para dormir é 
preciso estar acordada. Quando o dia amanheceu, fez sua fé no jogo do bicho. Tinha 
enxergado dois “um” estampados na testa do cavaleiro, foi então que indagou ao senhor da 
banquinha — que bicho é esse? O homem respondeu — é cavalo. 
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