O cavalo da noite

Deitou-se cedo. Na dita hora em que o buraco se abria na barriga. Deviam ter
avisado, desde as primeiras estorias, que gente grande se perde no vazio. A escuta de vozes
e o barulho de gestos acordados preenchiam o escuro. Nem cha de cidreira, nem a bendi¢ao
da reza, muito menos a ameaga de castigo faziam a menina adormecer. A mae trouxe até uma
mocga do sertdo para acompanhar as noites insones de Carolina. E rogou a criatura que desse
um jeito de a filha deixar a casa dormir.

Maria Maluca, como era chamada por todos, foi a responsavel por parte da
estranheza que a menina experimentava nos finais do dia. Imagina ter que aguardar todas as
noites por um homem montado a cavalo, trazendo o nimero do jogo do bicho escrito na
testa? Maria dizia que gente inocente é que servia para receber recados de Deus ou do Diabo.
Por anos seguidos, Carolina aguardou encolhida a visita do desconhecido.

O apego a repeticdo parecia dar mais vida ao fantasma. Pensou — alguma coisa
precisa mudar. Em uma noite de pouco sono, vestiu a camisola de seda que ganhou da
madrinha, tomou entre as maos um livro de Mia Couto e embromou a hora do medo. Afinal
de contas, ja fazia mais de vinte anos que o cavaleiro ameagava apari¢ao. O sinal das linhas
era tracado “na berma de nenhuma estrada” — quen amanros nasce antes de haver o tempo. Soltou
o livro, com os olhos marejados, imovel diante da interminavel espera do homem que ameaga
e nao vem. Foi compondo, junto com a descri¢cio de Maluca, os tragos do visitante ausente:
camisa aberta até a cintura, a mao firme no cabresto, a ligeireza no trote do cavalo e o olhar
de bicho fosforescendo no escuro.

Na varredura do imaginario, Carolina alcangou as maos do vaqueiro. Parou, arrumou
o corpo com firmeza e de soslaio percebeu que ele carregava no dedo médio um anel de
madrepérola. Trouxe para o rosto um riso de formosura. E se o anel fosse uma prenda que
o cavaleiro guardara na interminavel viagem? Deitada ¢ que nao ficaria mais. Foi até o espelho
e viu que sequer penteara os cabelos. Havia também a palidez das virgens e luzes apagadas
nos vaos do corpo.

Decidida, a moga atirou as vestes e abriu as janelas. O corpo é maquina de alterar
senha, de criar cédigos. O homem podia vir com o bicho escrito na testa, podia vir. Ela
aceitaria os designios de Maria. Nua como convém a uma mulher que ja visita aquele que ha
muito espera. Fechou os olhos, deixou vir. Sentiu os galopes do cavaleiro rasgando o
emaranhado das matas ndo brocadas. Ainda era floresta. Suportou a ventania nas portas e o
clardo das janelas abertas. Maria Maluca havia plantado a chave do enigma — para dormir é
preciso estar acordada. Quando o dia amanheceu, fez sua fé no jogo do bicho. Tinha
enxergado dois “um” estampados na testa do cavaleiro, foi entio que indagou ao senhor da
banquinha — que bicho ¢ esse? O homem respondeu — é cavalo.
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