Massapé

Volto sempre que posso, € isso talvez seja pouco, a casa da fazenda. O asfalto
ainda nao engoliu o barro vermelho que anuncia a chegada. Cada vez que avisto o alvor da
casa, meus olhos se embagam e apenas entrevejo o verdor da serra que a contorna e coroa.
Ela nunca muda, feito retrato que a memoria conhece bem. Fecho os olhos e a imagem
esta la. Paro o carro bem no lugar onde meu pai queria sempre a fogueira de Sao Joao. Ali
se queimavam toras robustas e historias sem fim. E, nas manhas seguintes, apagado o fogo,
tomavam-se juras de apadrinhamento e se assavam sob as brasas e as cinzas quentes as
batatas mais doces e graudas.

Nao tenho pressa, piso em cada batente evocando gentes e prosas sem tempo de
acabar. Na cal¢ada, de onde se avistam pequeno o povoado e enorme a sefra, cruzo com
Luis Lourengo, que calou suas histérias ha muito na grande Sdo Paulo. Damiana, de bragos
cruzados, me espia de cima a baixo e meneia a cabega em sinal de desaprovacao, continuo
magricela.

Escuto o som do radio de meu pai, Hora do Brasil, BBC, devagarzinho subo
cagula no seu colo para receber sobre meus joelhos magros caricias amornadas pelo
fogareiro. Minha mae diz que meu café com leite vai esfriar. Tomo-o em sorvos grandes
(-..). Vou deitar e espero que ela traga o cobertor com cheiro de fumaga, esquentado no
fogiao de lenha. Escuto a conversa dos dois na sala e adormeco sonhando vacas paridas,
guisados de barro, bonecas de milho que prometem brincadeiras e penso acordar com o
apito do engenho que chama o dia, mais um, daqueles que muitos anos depois eu nao iria
esquecer.
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